最新动态

一条接地气的“九命猫”

文/宋朝燕


       大年夜,他蜷缩在柴火垛里,警惕地逡巡四周,最终把眼光定格在一户普通民居上;他拿出块姜,狠狠咬一口,细细地嚼,试图让姜汁把几乎冻僵的身体辣醒、辣暖;他不敢动弹,哪怕两个小混混在他头上撒尿,也得把自己当成柴火不言不语……这是电视剧《九命刑警》的一幕,主人公张焱“张不死”就这样“土了吧唧”、带着一身泥土气息闯进观众视野,让人感到亲切、真实和风趣。整部剧贴紧时代、贴近生活,成为公安题材电视剧里又一部紧接地气的力作。

       从年龄上分析,“张不死”大概出生于上世纪五六十年代,经历过“三年自然灾害”、“十年动荡”和“改革开放”三个特殊时期,将近三十年的刑警生涯,已经把他磨砺成既传统厚重又有一定现代意识的“父辈旗帜”,更有意思的是,他既要在现代化都市“大丰”公干,也要在相对落后的“青河县”工作。于是,一些矛盾的人物在矛盾的地点上演了一出出悲喜剧。

       以往,谈到公安战警便会联想到“枪与血的洗礼”,至少也是案中有案紧张刺激,主角大多“高伟大气上档次”。这部电视剧恰恰相反,由国家一级演员刘永生扮演的“张不死”显得与这个时代“格格不入”,仿佛从上个世纪穿越而来:战友老范和老杨一个成了“范副局”,一个成了“杨所长”,他仍然是个科员警察,原本有望在退休前提为副科级,却因为“人性化执法”鸡飞蛋打,还落了个处分;战友老冯成了“冯董事长”,开豪车,喝洋酒,就连徒弟万山也是个富二代,而他还是个“泥腿子”,骑着自行车上下班,甚至蹬着三轮车一路颠簸去办案。事实上,在我国公安队伍里,确有这么一群基层警察,他们处于“夹缝”里,常被周围的人群和文艺作品忽视;他们已到职业生涯暮年,很少有人能够体会到他们仍然壮心不已;他们从未登上过“神坛”,却因为浓烈的沧桑感和使命感显得更Man!

       当然,再Man再硬汉的男人也躲不开纷纭琐碎的家庭内务、酸甜苦辣的家长里短、儿女情长的牵肠挂肚。《九命刑警》把夫妻之间的矛盾碰撞演绎得极为自然、真切、激烈。

       “张不死”号称有九条命,可能有观众在看完剧集后会逐一数出他有哪九条命。但有一点可以肯定,他至少有条命是家庭给的,那条命叫做“生活”。老张是个硬汉、破案高手、优秀警察不假,但他却是个不会生活甚至没有生活的人,离开老婆就得挨饿。剧里有一集便是老婆赌气回了娘家,他饿得实在没办法,拉开冰箱门,把儿子的早点吃了。

       可能有人觉得玉梅这个角色“挺烦人”,要么哭哭啼啼,要么横挑鼻子竖挑眼,要么动辄以离婚要挟老张赶紧内退。对于一个正常家庭来说,玉梅的确过分,但对于警察尤其是刑警而言,有“夫怒症”的警嫂比比皆是。

       1984年,我住在胜利路那片日本房里,二楼住着民警一家,男人姓王,白山路派出所的一位警察,按照辈分,我得称呼年纪并不大的他“干爷”。他们两口子经常吵架,但大多只能听见豪放的“女高音”。有时被骂得狠了,“干爷”一脸苦大仇深的样子抱着大花猫到楼下抽几根烟,等饭好了再赶紧跑回去喝两盅。那天,有个老邻居报案说儿子被坏人那啥了,“屁股都出血了”。验伤后经询问,孩子支支吾吾说有多名携带刀具的成年人割他,还提供了犯罪嫌疑人的住址。派出所气氛骤然紧张起来,“这是重大刑事案件呀!”所长亲自带队,多辆警车集结在胜利路附近,徒步直扑嫌疑人住所。碰巧,“干奶”领着俩闺女出门买菜,在巷子口打了个照面,一看丈夫全副武装手里还拎着短枪,她赶紧搂着俩闺女躲在电线杆后面一个劲巴望……一段时间后消息传来,这是一次虚假报警,原来那个孩子自己不小心掉进菜窖,下坠后坐在了一块砖头尖上导致屁股破裂,但孩子的父亲不相信,一个劲逼问,孩子为了想摆脱纠缠出去玩,才捏造了案情。到这里原本可以长舒一口气,毕竟没有警情是万幸,但“干奶”听闻后猛地愣了一下,突然瘫软在地嚎啕大哭,“你这个混蛋啊,你可吓死我了呀……”据“干爷”讲,他负过两次伤,但她都没哭,至少在他面前从来没有。

       警察和警嫂的家庭矛盾故事太多太多,“张不死”和玉梅的婚姻生活便是一个刻画得极为细腻的典型,小到孩子的管束问题,大到丈母娘家拆迁款的补助事项,我们都能从中嗅到警察家庭的真实气息。一方面,她撑起了家里整片天,不堪重负,“你个老不死的,家都不管了”,另一方面,她对丈夫的事业极为关注,“好好帮你爸破案,别破不好,把你爸名声给破了”。而所有这一切,“张不死”岂能不理解?在身负重伤并查出疑似罹患绝症后,他和玉梅举办了一次别开生面的婚礼,他说了这样一段话,“我不怕死,但我就怕挂了,你说我这家妻儿老小可咋活啊?!”原来,吵是因为太爱,骂是因为太在乎;恨得心痛,骂得心酸。

       总之,在《九命刑警》这个故事讲完的那刻,我没有感到沉重,战友情没因为犯罪与否而被“切割”,兄弟情没因为生死离别而褪色,夫妻情没因为吵闹摔盘子而破裂。这是剧本对人性的深入探索和挖掘得出的伦理答案。正如此,它宛若“张不死”咀嚼的老姜,余味悠长,温暖心间。